本文目录
立讯的精神名言是什么陈宜明的终有一天见天日现实生活中漠视生命的现象任仲夷的人物轶事立讯的精神名言是什么
1、人应该支配习惯，而决不能让习惯支配人，一 个人不能去掉他的坏习惯，那简直一文不值。 —— 奥斯特洛夫斯基2、人活着，总得有个坚定的信仰，不光是为了自己的衣食住行，还要对社会有所贡献。 —— 张志新3、头可断，肢可折，精神不可灭。志士头颅为党落，好汉身躯为群裂。 —— 周文雍4、砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。 —— 夏明翰5、在理论的政治的认识上，站稳着脚步，才不至于随时为某些现象或谣言而动摇自己的信仰！ —— 方志敏6、敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！因为我们信仰的主义，仍是宇宙的真理！ —— 方志敏7、在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则越到后来，这队伍也就越成为纯粹、精锐的队伍了。 —— 鲁迅8、不要对一切人都以不信任的眼光看待,但要谨慎而坚定。 —— 德谟克里特9、你要记住，永远要愉快地多给别人，少从别人那里拿取。 —— 高尔基10、工作就是人生的价值，人生的欢乐，也是幸福之所在。 —— 罗丹11、倦怠乃人生之大患，人们常叹人生暂短，其实人生悠长，只是由于不知它的用途。 —— 维 尼12、人对快乐的感受有逊于对痛苦的感受。 —— 李维13、心胸开阔：不要为令人不快的区区琐事而心烦意乱，悲观失望。 —— 富兰克林14、对一个尚未成熟的少年来讲，坏的伙伴比好的老师起的作用要大得多。 —— 伊 索15、就象火一样，任凭大雪封山，鸟兽藏迹，只要我们有火种，就能驱赶严寒，带来光明和温暖。 —— 杨靖宇16、支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。 —— 巴金17、我们应该赞美岩石的坚定。我们应该学习岩石的坚定。我们应该对有着坚强的信念。 —— 陶铸18、理想，不是可有可无的点缀品，而是一个人生命的动力，有了理想，就等于有了灵魂。 —— 吴运铎陈宜明的终有一天见天日
一个学生模样的男孩狐疑地问：“张志新是谁？”这是一组本应在1979年10月出版发行的连环画作品，然而26年后的2005年8月23日，它才第一次真正面对公众。26年的物移时异、时空变幻之间，观众和社会已经不复是当年模样，作者之一的刘宇廉已经在1997年病逝；甚至这组连环画的主人公“张志新”，都已经变成了一个需要解释的名词。
“该审判的，是勇敢的思索，还是思想的禁锢”
2005年8月23日，在中国美术馆《西去九色鹿·刘宇廉艺术回顾展》上，这组14幅的连环画《张志新》，并没有被摆放在特别显眼的位置。对作者而言，他后来的作品《黄河》《九色鹿》和早期的《伤痕》《枫》，知名度和影响度都要远远大于这组从未公开发表的《张志新》。不过，不少观众还是在这组作品前放慢了脚步，停下来，仔细阅读展柜里的这首小诗，这是当年刘宇廉为连环画《张志新》所做的文字说明――
“你曾经一腔激情，投入那史无前例的岁月
热烈和真诚，像沸腾的整个中国
可是你你怀疑了……
人民的监狱里，囚禁着人民的儿女
因为你，说出了勇敢的真理……
该审判的，是勇敢的思索还是思想的禁锢
真有罪的，是你还是现代的封建主义……
这不是你的屈辱，却是我们民族历史的屈辱……”
1979年5月25日，《人民日报》刊登了题为《敢为真理而斗争》的长篇报道，介绍张志新的事迹。之后，《光明日报》从6月5日开始，在3个多月的时间里相继刊发了《一份血写的报告》、《走向永生的足迹》、《她是名副其实的强者》等报道，披露了张志新因为思想而获罪，以及在狱中所受的非人待遇，包括因为怕她喊“反动口号”，在行刑前割断她喉管的细节。一时间，举国震惊。“张志新”在人们心中成为坚持真理、反抗强权的代名词。
就在这个纪念的浪潮刚刚涌起时，当很多细节还尚未见诸报端、广为人知的时候，陈宜明、刘宇廉、李斌就已经接到《连环画报》部的约稿，并从哈尔滨出发，前往关押张志新的辽宁盘锦监狱调查采访。
1979年7月24日，李斌在写给好友、画家沈嘉蔚的信中提到正在创作中的《张志新》：“我们初步打算画成14幅，大都采用历史照片和画结合的方法，以引起人们的回忆与思考。”他们几人都是黑龙江兵团的画友，当时分别在黑龙江省美协、哈尔滨市美协和沈阳军区搞创作。在这之前，由陈宜明、刘宇廉、李斌三人根据卢新华小说创作的连环画《伤痕》，已经引起了巨大的反响，而他们还不知道，由他们三人合作、即将在《连环画报》8月号上刊登的《枫》，将引起更大的反响以及轩然大波。
“如果不把这些画出来，如果不把我们自己胸里的这口气吐出来，恐怕我们就要被憋死了”
凭着北京的介绍信，他们在辽宁又换到了省公安厅开给盘锦监狱的介绍信。“当时的盘锦监狱，就像后来开放的抚顺战犯管理所，关押过张志新的牢房被开辟出来，还有专人负责接待。”李斌还记得，当时和他们一起参观的就有好几拨儿人。“我记得，房间不太大，靠墙有一排炕，屋顶很高，仰起头才能看见一个小小的窗户，人在里面有种窒息感。”李斌回忆。他们看到的，还是张志新和其他犯人关在一起时的牢房，后来她被单独关押的小房间不允许参观。
画面上，牢房内张志新被一群犯人殴打，线条粗乱错杂。近景是牢门外，一个身穿公安制服的女警叉手而立，静静观望的背影。这幅画的内容就来自管理员的证实，张志新确实在狱中被打，头发几乎被拔光。
听管理员讲，张志新在狱中拿到离婚协议书的那天，哭了整整一夜。这个细节，后来成了这组画中的另一幅：背景是真实的张志新的家庭照片和生活照片，主体是戴着脚镣手铐、穿着囚服的她在落泪。“她不仅是一个英雄，也是母亲、妻子。我们是有意识地寻找这样的人之常情，但是被蹂躏摧残的内容。”
并不是所有的细节和故事都适于入画，但是却无法让人忘记。被枪毙的前一个晚上，4月初，东北的天还很冷，犯人都还穿着棉衣棉裤。张志新提出要解手，看押她的犯人去请示管理员，得到的回答是：“让她尿裤子里。”“你想想，她是一个什么样的人，出身音乐世家，参加过志愿军，读过大学，25岁入党，省委宣传部的干事，形象又是那么完美，这种事，对她而言，是怎样的羞辱。”
因为事隔太久，在李斌的描述中，有些记忆只有形象，却想不起具体的时间地点。他记得看见了张志新的囚服，号码很大，像一件男人的衣服，印象最深的是领子、前胸的一大片，全都是被血洇湿的痕迹。他们亲眼看见了张志新行刑前的一张照片。她跪在地上，五花大绑，面容扭曲，脖子上挂着一块“现行反革命犯张志新判处死刑立即执行”的牌子。
这张照片当时被李斌快速用炭笔素描下来，连环画作里表示这一情节的那幅，几乎是原样拷贝了这张照片。“只是，”李斌说，她的喉管当时已经被割断，她的脸扭曲得根本没了人形，“在画的时候做了些处理，不像照片那么惨烈。”在那里，他们三人还碰上了中央美术学院版画系的伍必端教授。伍教授告诉他们，他还看见了一张张志新行刑后的照片，更是惨不忍睹。在行刑前被割喉的犯人，张志新并不是第一个。曾经用过的办法是用铁丝勒住犯人的舌头和嘴巴，后来一位医生发明了割气管的方法，李斌印象中听管理员介绍过，张志新是第41个。
“那时的感觉就是，如果不把这些画出来，如果不把我们自己胸里的这口气吐出来，恐怕我们自己就要被憋死了。”李斌说。两天后，在回哈尔滨的火车上，他们就开始讨论要如何安排和表现画面了。之所以决定采用历史照片和画相结合的方式，主要是考虑到这一题材的现实性。照片更能强调真实感。这种有点类似西方波普艺术中拼贴的方式，在那个年代的中国，在没有电脑和多媒体技术的时候，还是非常新鲜稀奇的想法。
“我们知道自己在做什么”
资料照片的搜集不是难事，作为画家，对图片的关注本来就是他们的职业习惯，而且当时“文革”结束不久，文字资料来源也很多。麻烦的是制作过程。他们必须把选中的照片拼贴之后翻拍，在暗房制作好照片后贴在三合板上，再在照片背景上用水粉画出主体形象。
截稿的日子那么紧，那些天里他们几乎是连轴转，晚上做暗房部分，白天画。“简直困死了。但我们知道自己在做什么。”李斌说，那时支撑他们的力量，就是想，和张志新的遭遇比起来，这算得了什么！因为政治风向的变化，对张志新的宣传和报道戛然而止。完成了的连环画作品，永远失去了刊发的机会。
26年后，即使以今天的眼光来看，有的画面依然让人震撼。有一幅背景剪贴了中共中央文件《关于在无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定》，其中两行量定“现行反革命行为”的说明，正好封住了张志新画像中嘴的部位。另一幅，带着红领章的审讯人员和被审讯的张志新，之间是一个穿白色制服的公安背影。背景照片上有正面的慈禧、袁世凯、蒋介石等旧时代统治者，一幅江青拍摄的庐山仙人洞照片，一副“民可使由之，不可使知之”的对联照片，寓意了历代统治者一脉相承的专制本质。
表现“割喉”场景的那幅画面构思，也独具匠心。执行人和受害者的脸都被隐去了，黑色剪影似乎在告诉观众这是见不得人的勾当。近处有人俯视着，沉默地关注着这一罪行的发生。再往上的背景，是波澜壮阔的天安门广场上清明节群众集会的图片。画面中心看似空白，细看，是张志新仰天长问的面容。好像暗喻着“一个声音被扼杀，千万吼声响起”。
由此，旅澳画家沈嘉蔚在为《刘宇廉画集》撰写的导论中，评价“这套不足20幅的连环画佳作甚多，是以笔者所见，迄今为止海内外对‘文化大革命’批判最深刻最尖锐的绘画作品。”
“能触动民族记忆的东西，永远都是有生命力的”
历史无法假设。谁也不知道如果这套《张志新》能继《伤痕》和《枫》之后面世，在那段历史上将会留下怎样的一笔？回想起来，当知道不能发表的时候，李斌说“好像也没觉得怎么样。”以至于原作都送给了沈嘉蔚保存。对于他们来说，想表达的东西已经都在画里了，郁积在胸口的那口气，也就算吐了出去。连环画对于他们来讲，原本就不是本职工作。在《张志新》之后，他们三人的连环画创作组合也就解散了，此后三位作者各自朝着不同方向发展。
作为这套作品20多年的保存者，沈嘉蔚一直坚信“能触动民族记忆的东西，永远都是有生命力的。”他说，当时把这14幅画用纸包好，放进箱子里的时候，“我就相信这套东西总有一天能见天日。”对作者李斌来说，连环画《张志新》的命运，给他最大的触动是：画出来是最重要的。艺术家的生命很快消失，但作品会留下。他说：“26年前不能发表，今天就能。如果当时我们没有画，今天就什么也没有。有的事需要先做出来，再考虑其他。”
中国美术馆已收藏这套《张志新》连环画。
现实生活中漠视生命的现象
张志新原是中共辽宁省委宣传部的一名干部。面对林彪、“四人帮”的封建法西斯暴行，她挺身而出，公开阐明自己的观点，揭露和反对林彪、江青一伙残害干部、篡党夺权的阴谋活动，竟被“四人帮”及其在辽宁的死党一伙定为“现行反革命”，于1969年9月把她逮捕入狱，加倍地给她精神上、肉体上难以容忍的摧残和折磨。1969年在一次批斗会上，张志新烈士公开提出：“强迫自己把真理说成错误是不行的，让我投降办不到。人活着，就要光明正大，理直气壮，不能奴颜婢膝，低三下四。我不想奴役别人，也不许别人奴役自己。不要忘记自己是一个共产党员，不管出现什么情况，都要坚持正义，坚持真理，大公无私，光明磊落……”她就是这样在牢狱中、法庭上、刑场上，坚持真理，大义凛然，坚贞不屈，于1975年4月4日惨遭“四人帮“杀害。行刑前，审判人员怕她喊出“真理之声”，竟把她的喉管割断，心虚和残忍到极点。1979年3月9日，辽宁省委常委认真听取了有关调查组的汇报。当时的省委第一书记任仲夷同志说：“张志新案件是奇冤大案。她的死是非常惨的。张志新同志是一个很好的党员，她坚持真理，坚持党性，坚持斗争，宁死不屈”，“要号召党员、革命者向她学习。”1979年3月31日，中共辽宁省委为她公开平反昭雪，追认她为革命烈士。4月4日，是烈士殉难4周年的日子，省委宣传部在沈阳回龙岗革命公墓礼堂，举行了隆重的追悼大会。会场四周摆满了花圈。烈士的母亲在墓碑上题词：“探求真理，贵在实践，忠骨毁灭，浩气长存”。
任仲夷的人物轶事
在依然严峻的政治空气下，任仲夷果敢地绕过“禁区”，为张志新平反定调。张志新对常识的坚守、冲破思想奴役的勇气，强烈地撼动着一个盲从时代的麻木民族。1979年春，中国人看到了现代社会以来最残酷的行刑方式。
“没等张志新弄清是怎么回事，就被几个蹿上来的人按倒在水泥地上，头枕一块砖，强行切断了喉管。为了维持呼吸，就把一个三寸来长的小手指粗的不锈钢管插进气管里，再用线将连接着钢管的金属片缝在刀口两边的肉上。张志新奋力反抗，剧痛使她咬断舌尖，血水淌满了前胸。她脖颈上的伤口，不时地冒着带血的气泡，嘴里不时地呕吐着似血似水的唾液。”《辽宁日报》、《人民日报》、《光明日报》连续发表长篇报道，一步步试图还原这4年前的酷刑。这是个艰难的过程。至今我们也不知道具体是谁下达的虐杀命令，是哪些人具体执行了虐杀命令的——他们的姓名、年龄、身份、这么多年来他们如何做到让自己的良心安宁。被披露部分的真相，使“张志新”三个字，一夜间在中国社会翻腾。愕然、愤懑、谴责、怜惜、喟叹、控诉、咏颂——各种情绪以累积了十年的惊人能量，在诗歌、连环画中持续发酵。
张志新生前是辽宁省委宣传部干事。她之所以被虐杀，是因为她指出“文革”走的是左倾政治路线，当时全国弥漫着的对毛主席的个人崇拜不对。她说：“再过几十年的人看我们现在和党的领袖的关系，就像我信鬼一样可笑，像神话一样不可理解。”
她的话没有深刻的哲理和独到的洞见；然而，她对常识的坚守、冲破思想奴役的勇气却强烈地撼动着一个盲从时代的麻木民族。张志新之死，使那个时代的知识分子，获得了对极权政治的初次启蒙，找到了独立思考、坚守真理的精神力量。“党啊，我的党，你要将我引向何方？”当张志新把孤绝的遗言留给她至死追随的政党时，她或许没有想到，自己能在4年后沉冤昭雪，并引起空前的回响和共鸣。
1979年的春天乍暖还寒。“文革”的阴霾还没散去。当年判处张志新死刑的原审法官，坚持他是“按照实事求是定罪的”。他对复审案件的法官说：“毛主席、毛主席著作，她（张志新）反了。你能翻案？”
时任辽宁省委第一书记的任仲夷果敢地绕过“禁区”，为平反定调：张志新反对林彪、“四人帮”。他将张志新批评毛主席的言论，模糊笼统地列入神志不清时所讲，“把这些说成是她的，是不公平的”。3月，辽宁省委作出了《关于为张志新同志平反昭雪、追认她为革命烈士的决定》。与此同时，国内否定党的十一届三中全会路线的极左思潮正在顽强逆流。
在依然严峻的政治空气下，任仲夷在各种场合，毫不讳言自己对张志新的赞赏和愧疚。
任仲夷说，张志新的惟一“罪名”就是公开说出并坚持自己的正确观点，而且这些观点是对组织讲的。对他个人来说，听了觉得心中有愧。在看望张志新的母亲郝玉芝时，任仲夷坦承：“我不如志新，我不如她敢想，更不如她敢说。”
更可贵的是，任仲夷将张志新悲剧的元凶指向专制制度。他坦言，张志新冤案绝非孤例，倘不健全民主法治，类似悲剧还将发生。依当时之政治情势，任仲夷所为所言承受的巨大风险，非今日我们所能想象。
这从后来戛然而止的宣传活动可得印证。三个月后，张志新突然从主流宣传渠道消失，一切归于沉寂。这一“急刹车”，曾留给外界诸多猜想。有人说，这是张志新的第二次死亡。直到今天，张志新的审判案卷仍然在辽宁省高级人民法院作为绝密档案封存。张志新案件的全貌还未得到完整披露。
尽管如此，张志新之死给国人带来的震撼一直挥之不去，民间各种怀念她的文章、诗歌等时隐时现。人们为她建网上纪念馆、写墓志铭，祈愿这位30年前为冲破专制思想牢笼殉难的女性，能在另一个世界获得自由。
